
Prologo 
 

Compare una scritta bianca su sfondo nero, che quando le immagini inizieranno a comparire la voce fuori 
campo leggerà. 
“Uno dei miei successi nella vita è che, nonostante tutte le follie che ho combinato, sono 

perfettamente normale”. 
Charles Bukowski 

 
Siamo di sicuro dentro una stanza e probabilmente si tratta di quella del protagonista. 
Lo capiamo perché scorrono varie immagini di foto attaccate al muro, lui da bambino con una 
videocassetta di Robin Hood, lui un po’ più grande con un attestato di un corso teatrale, lui che recita da 
adolescente…ed infine lui (con un’espressione molto più seria) con la telecamera. 
 

VOCE FUORI CAMPO 
“Uno dei miei successi nella vita è che, nonostante tutte le follie che ho combinato, sono 
perfettamente normale”. 
 
Dissolvenza su: 
Assolvenza su: 
 

5. Interno - Camera ospedale - notte 
 

Le immagini sono confuse e frenetiche (la macchina da presa deve essere in basso rispetto ai personaggi ed 
inclinata per non svelare tutto). 
Si vede un braccio, che tenta di lottare disperatamente contro il viso di qualcuno. 
Un cuscino è pressato sul viso di colui che si dimena e lotta disperatamente. 
Si sentono i lamenti, il canto disperato di chi tenta di sopravvivere. 
 
Dissolvenza su: 
Assolvenza su: 

 
1.  Interno - Corridoio ospedale - pomeriggio 

 
Un ospedale psichiatrico, in una piccola cittadina. C’è un inserviente con una sigaretta spiegazzata tra le 
labbra, seduto tra una stanza e l’altra. 
L’aria è irrespirabile, per via delle vecchie sigarette e del caldo. 
L’inserviente legge una rivista porno,mentre il fumo gli va negli occhi. 
Nel frattempo Alessandro, nella penombra della stanza, è seduto sul suo letto con il capo basso e con le 
mani in mano. 
 
 

ALESSANDRO 
Datemi un pennarello…per favore. 
(voce soffocata) 

 
INSERVIENTE 

Come scusa? 
(sguardo fisso su rivista e voce arrogante) 

 
ALESSANDRO 

 Ho detto…datemi un pennarello! 
(voce in crescendo) 
 
L’inserviente si alza con l’indice che teneva il segno tra le pagine della rivista, accennando una risatina 
beffarda. 



 
INSERVIENTE 

Non metterti a dare ordini…attore del cazzo! 
(pausa) 
Oggi chi credi di essere?! 
( Sguardo fisso e di sfida tra i 2 ) 

 
ALESSANDRO 

Datemi un pennarellooooooo! 
(Grida, si alza e va verso l’inserviente con aria minacciosa.) 
 
L’inserviente pian, piano si allontana  per l’inattesa reazione di Alessandro e l’infermiere, Samuele, si 
avvicina per vedere che succede. 
 
Stacco su: 
 

SAMUELE 
Ehi! 
Ehi…che succede! 
( Alessandro si ferma d’improvviso e torna indietro, e quindi si risiede nel suo letto.) 

 
INSERVIENTE 

Succede che voleva aggredirmi! 
 
( Alessandro continua a ripetere, petulante, le stesse cose.) 
 

ALESSANDRO 
 Datemi un pennarello…datemi un pennarello. 

 
INSERVIENTE 

Ecco, vede, questo poveraccio continua a ripetere sempre le stesse cose, va 
dicendo che vuole un pennarello. 
(voce rancorosa) 

 
ALESSANDRO 

Io non sono pazzooo!! 
(Urla e si rialza di colpo.) 

 
SAMUELE 

Ok, ok Ale, stai calmo, ora te lo procuriamo va bene?! 
(piccola pausa) 
 
Samuele guarda l’inserviente. 
 

SAMUELE 
Forza che aspetti, vai a prendere qualcosa che si assomigli ad un pennarello! 
(aria autoritaria) 

 
INSERVIENTE 

Ma credevo che… 
 

SAMUELE 
Non credere, o mi toccherà lamentarmi di te col direttore. 



Ora muoviti per favore, vai a prendere qualcosa che scriva! 
 
L’inserviente con aria di sfida e sguardo vendicativo guarda prima Alessandro, che sorride quasi 
soddisfatto, e poi anche Samuele, ma poi abbassa lo sguardo e va’. 
 

SAMUELE 
Allora si può sapere che ti ha preso? 

 
ALESSANDRO 

Niente, voglio solo un pennarello, non credo che voglia dire essere pazzi?! 
( Alessandro,sembra ora tornato perfettamente in sé,quindi si volta ancora una volta e va a sedersi sul suo 
letto. ) 

 
SAMUELE 

Ok… 
(sospira) 

 
SAMUELE 

Senti, illuminami…a cosa può mai servirti un pennarello senza qualcosa su cui 
scrivere? 

 
ALESSANDRO 

Per evadere! 
 

SAMUELE 
Come dici, scusa? 

 
ALESSANDRO 

 Per evadere! 
 

SAMUELE 
Aha…tu vuoi evadere con un pennarello? 

 
ALESSANDRO 

Certo! 
 
Samuele abbassa la testa, quasi con rassegnazione, e scruta la sua cartella medica. 
 

ALESSANDRO 
Tu mi credi pazzo vero? 

 
SAMUELE 

No…senti, tu mi piaci, davvero, ma quando dici certe cose mi lasci senza parole! 
 

ALESSANDRO 
Forse hai solo paura? 
( Alessandro gira la testa nella direzione opposta in cui si trova Samuele ) 

 
SAMUELE 

E di cosa?! 
 

ALESSANDRO 
( piccola pausa ) 



…hai paura di me e di quello che dico…hai paura che questo possa piacerti, perché 
vorrebbe dire evadere dalla realtà, dalla quotidianità. 
Io te lo leggo negli occhi! 

 
SAMUELE 

Ah, questa sì che è bella! 
( I due si guardano, incuriositi l’uno dall’altro ) 
Avanti, sono proprio curioso, cosa leggi? 

 
ALESSANDRO 

Leggo che ti piacerebbe molto avere un mondo dove le regole non hanno alcuna influenza 
su di te, prendere una macchina da presa e senza preavviso dar vita al tuo film. 
( Samuele fissa il vuoto e ad un certo punto socchiude gli occhi come se stesse focalizzando qualcosa. 
Si riprende subito dopo. ) 

 
SAMUELE 

Oh avanti, smettila di parlare come un idiota. Ma ti senti? Sei ridicolo quando dici queste 
stupidaggini? 
(pausa) 
Come fai ad essere così testardo, non lo capisci che se sei imprigionato qui è a causa del 
cinema e di tutto quello che gli gira intorno. 
Ha cancellato la tua vera identità! 
 
Alessandro si alza dal letto della sua stanza, sempre in penombra, e va verso Samuele. 
 

ALESSANDRO 
La realtà non ti da alternative, le sue regole sono catene. 

 
SAMUELE 

Ma… 
 

L’inserviente torna con un pennarello nero, con la sigaretta stropicciata tra le labbra, ormai quasi finita, a 
passo lento. 
 

SAMUELE 
Grazie può andare. 
 
L’inserviente esce di scena. 
 

SAMUELE 
Ecco, tieni il tuo pennarello. 
 
Alessandro, ormai arrivato di fronte a Samuele, prende il pennarello dalle sue mani ed esce dalla porta 
della sua stanza, lasciando Samuele impalato sulla soglia.  
 

SAMUELE 
      Ok, come vuoi… 

( Samuele sussurra tra se e se, ma poi alza la voce per farsi sentire all’esterno della stanza, da Alessandro 
ovviamente. ) 

      …ma solo per la cronaca, sto solo cercando di aiutarti. 
 
Alessandro, senza nemmeno voltarsi, va via a passi lenti nel corridoio. 
 

       Dissolvenza su: 



     Assolvenza su: 
 
 
 

2. Interno - Stanza di Alessandro - mattina 
 
Alessandro, con un sorriso sulle labbra, fissa il muro della sua stanza ( musica di sottofondo con ripresa 
semicircolare a tutto campo), mentre l’infermiere e il dottore lo osservano da fuori, di fronte alla porta semi 
aperta. 
Sono intenti dapprima nel capire cosa stia guardando, poi, dopo averlo capito, a cosa gli possa servire. 

 
DR. FEDERICO 

Secondo te cosa sta facendo? 
 
 

SAMUELE 
Credo stia fissando il muro! 
(Federico si gira verso Samuele con aria sarcastica) 

 
DR. FEDERICO 

Acuto eh?! 
L’avevo capito, ma riesci a vedere cosa? 

 
SAMUELE 

…mhm…pare che ci sia disegnato qualcosa…sembra una porta. 
(Sguardi fissi su Alessandro) 

 
SAMUELE 

…Ah, ora ricordo! 
Ieri  ha voluto a tutti i costi un pennarello, dicendo che gli sarebbe servito ad 
evadere…ma non capisco come?! 

 
DR. FEDERICO 

Ha detto così? 
(i 2 si guardano) 

 
SAMUELE 

…mhm…sì certo, perché? 
 

DR. FEDERICO 
Vedi, Alessandro appartiene a quella classe che noi chiamiamo schizofrenici. 
( Samuele fissa Federico, che nel frattempo appunta qualcosa sulla cartella clinica ) 
Come sai naturalmente, detto in soldoni, ad un tratto non è stato più in grado di distinguere la 
realtà dall’immaginario… 
( Federico fissa Alessandro intensamente ) 
…è come se vivesse in una sorta di mondo parallelo tutto suo. 
Ora, le nostre cure l’avrebbero dovuto quanto meno proteggere da tutto questo e farlo tornare 
pian piano alla realtà. 
Purtroppo però, non fa altro che peggiorare di giorno in giorno. 
(Federico sospira guardando la cartella e continuando a scriverci su) 

 
DR. FEDERICO 

Dai su, entriamo. 



 
Samuele e Federico entrano nel contempo che Alessandro si stava dirigendo verso la porta. 
Si volta verso di loro con aria soddisfatta, poi, si risiede sul letto per i controlli giornalieri, mentre i due gli 
stanno di fronte. 
 

DR. FEDERICO 
Buongiorno Alessandro! 

 
ALESSANDRO 

Oggi è davvero un buon giorno! 
( Alessandro mostra un sorriso ingenuo. ) 

 
DR. FEDERICO 

Ah sì?! 
Bene, mi fa piacere! 
Allora, dicci cosa dovrebbe rappresentare questo disegno. 
(Federico parla e nel frattempo confronta i nuovi risultati con i vecchi, gli guarda gli occhi, controlla le tonsille 
ecc. ecc., mentre Samuele osserva il tutto) 

 
ALESSANDRO 

…wè…hovrevfe effeve una horta. 
(il bastoncino gli tiene ferma la lingua) 

 
DR. FEDERICO 

Come scusa? 
 

ALESSANDRO 
…mhmhmm…dovrebbe essere una porta, mi serve per entrare nel mio mondo. 

 
DR. FEDERICO 

Ahahha…credevo ne avessimo già parlato… non ti è concesso uscire dal mondo in cui vivi! 
 

ALESSANDRO 
Io non ho parlato di uscire da questo mondo, voglio solo entrare nel mio…è diverso! 
 

DR. FEDERICO 
Beh, comunque sia, il mondo che ti appartiene è questo, l’unico che esiste! 
(Federico controlla il contenuto di una boccettina) 

 
ALESSANDRO 

 Forse…ma è probabile che io, non appartenga a lui! 
 

DR. FEDERICO 
E’ probabile…ma credimi Alessandro, il miglior modo per collaborare è che tu dimentichi al 
più presto tutto quello che ti confonde. 
Ma questo non possiamo farlo noi, devi essere tu a riconoscere tutto ciò che rappresenta un 
ostacolo alla tua guarigione. 
Devi iniziare a scegliere…puoi continuare a far finta che questo tuo…mondo…esista, oppure 
accettare la realtà, per quanto sgradevole possa essere. 
(il dottore ha un atteggiamento distaccato e superficiale) 

 
DR. FEDERICO 

Bene, per oggi abbiamo terminato, ora Samuele ti aiuterà a fare la terapia. 



 
ALESSANDRO 

Beh, ma non mi chiede nemmeno perché ve l’abbia mostrata. 
(Federico si ferma ad un passo dalla soglia della porta e si volta verso Alessandro) 

 
DR. FEDERICO 

Ok, ma non ho molto tempo…come mai ce l’hai mostrata? 
 

ALESSANDRO 
 …perché se lo vorrete potrete venire anche voi. 
(Samuele abbassa la testa, mentre Federico ridà uno sguardo alla cartelletta) 

 
DR. FEDERICO 

…mhm, va bene, ci penserò su, ma per il momento riposati. 
 
Federico esce dalla stanza, mentre Samuele e Alessandro rimangono soli nella stanza. 
 
Stacco su: 
 

SAMUELE 
Ok, dimmi qual è il tuo problema, e non fare lo psicopatico con me, perché non funziona. 
Cos’è che non ti piace della vita che facevi eh…voglio dire, rispetto a quello che il cinema è 
stato capace di darti? 
(Samuele passeggia nervosamente da un lato all’altro della stanza gesticolando, mentre Alessandro lo fissa in 
silenzio) 

 
SAMUELE 

Lo capisci che quello che ci fanno vedere su un grande schermo è solo finzione? 
 

ALESSANDRO 
E’ proprio questo il punto! 
Il fatto che voi non ci crediate non vuol dire necessariamente che non esista! 
Io credo che l’immaginario non sia altro che nostalgia, che però il cinema ti da la possibilità 
di rivivere tutte le volte che vuoi, senza regole né schemi da seguire! 
Anzi, una regola esiste, ed è la libertà d’immaginazione. 
(piccola pausa, in cui Alessandro si risiede sul letto dopo essersi alzato) 

 
ALESSANDRO 

Ed è quello che voi qua mi state impedendo di fare! 
 
Dissolvenza su: 
Assolvenza su: 
 
 

3. Interno - Studio medico di Federico - notte 
 
Il rumore del ventilatore rende l’ambiente classicamente pesante. 
Federico è seduto nella sedia dietro la sua scrivania che scrive i suoi ultimi appunti su delle cartelle mediche, e 
ad un tratto qualcuno bussa alla porta. 
 

DR. FEDERICO 
E’ aperto! 
( Federico non alza nemmeno la testa. 



Samuele entra, quasi intimorito, e chiude la porta. 
Ora Federico alza la testa. ) 

 
DR. FEDERICO 

Oh… 
( piccola pausa) 
…ciao Samuele! 
Come mai ancora qui? 

 
SAMUELE 

Ecco, vede dottore, se ha un minuto volevo scambiare due parole a proposito di Alessandro. 
( Federico si mette le mani dietro la testa e si appoggia alla sua sedia operativa di pelle nera. ) 

 
DR. FEDERICO 

Bene, sentiamo! 
( Samuele si siede in una sedia di fronte alla scrivania di Federico. ) 

 
SAMUELE 

Sinceramente… 
…quante possibilità ha di tornarsene a casa quel ragazzo? 
( Federico sospira, guarda in alto e poi torna a sistemarsi in maniera composta. ) 

 
DR. FEDERICO 

Ok…sinceramente Samuele, molto poche! 
Devi capire, che un qualsiasi paziente, soprattutto se psicolabile, per poter guarire deve 
prima di tutto volerlo. 
( Samuele guarda fisso Federico. ) 

 
SAMUELE 

Si spieghi meglio. 
 

DR. FEDERICO 
Va bene, sarò schietto! 
Alessandro non vuole guarire! 
Non vuole riconoscere la realtà…in poche parole è un paziente border – line . 
L’avrai sicuramente studiato nei tuoi libri. 
( Samuele abbassa la testa e Federico lo guarda. ) 
 

SAMUELE 
Ha superato il punto di non ritorno, non è così? 

 
DR. FEDERICO 

Esattamente! 
( Samuele si alza, guarda Federico e gli sorride. 
Poi le volta le spalle e va verso la porta…la apre e poi si rigira. ) 

 
SAMUELE 

E se fossimo noi ad aver fissato il punto, un limite entro il quale impedirgli di tornare?! 
 

DR. FEDERICO 
Beh, in questo caso, sarei il primo ad appendere il camice al mio malinconico appendi 
abiti. 
Ora che ci penso, fino ad ora ho vissuto ogni singolo momento del mio lavoro sperando 



un giorno di sbagliarmi. 
Ma vedrai Samuele, non sarà né il primo né l’ultimo che ti capiterà… 
( Federico poggia la schiena alla sua sedia. ) 
…purtroppo, in questo mestiere non bisogna farsi condizionare dalla probabilità o dal 
senno di poi. 
Razionalità Samuele…ricordatelo sempre…ora vai a riposarti. 
( Federico si alza dalla sua sedia e si dirige verso Samuele. 
Gli mette una mano sulla spalla. ) 

 
DR. FEDERICO 

Domani sarà un giorno come tutti gli altri! 
 

SAMUELE 
Già… 
( Samuele si volta e va via, Federico chiude la porta. ) 
 
Stacco su: 
 

4. Interno - Corridoio ospedale - stessa notte 
 
Samuele esce dallo studio di Federico distrutto. 
Mentre cammina nel corridoio si massaggia il collo con la mano e ruota la testa come se stesse facendo dello 
stretching per rilassare i muscoli. 
Continua a camminare finché arriva davanti alla stanza di Alessandro e, in un primo momento tira dritto, ma 
poi ci ripensa e torna indietro ( la ripresa rimane fissa sulla porta chiusa della stanza ). 
Bussa molto piano e poi apre la porta. 
 

SAMUELE 
Ale?! 
( piccola pausa ) 
Dormi già? 
 
La stanza è buia, penetra solo la luce che entra dalla porta della stanza semi aperta, e Alessandro sembra che 
stia dormendo. 
Allora Samuele sta per chiudere la porta e andarsene. 
 

 
ALESSANDRO 

Samuele? 
( Samuele non chiude del tutto la porta e rimane fuori ad ascoltare. ) 

 
SAMUELE 

Sì? 
 

ALESSANDRO 
Solo un’altra cosa, prima di… 
( piccola pausa ) 
…andare! 

 
SAMUELE 

Dimmi pure… 
 
 

ALESSANDRO 
Ti è mai successo di emozionarti davanti ad un film o ad altre scene? 



Ti è mai successo di riempirti di gioia e di felicità, di piangere, sognare, volare o chissà 
cos’altro? 
Tutto questo guardando gli altri. 
( piccola pausa ) 
Eh, eh…quanto è ironica la vita eh?! 
Mio padre mi diceva sempre << …non perdere tempo come ho fatto io, che ho vissuto 
il mio passato senza mai rendermi conto di tutto questo. Tu puoi essere sia spettatore che 
regista, vivi la tua vita rispettandoti e rispettando gli altri, senza mai prenderti in giro. Sii un 
grande sognatore, ma soprattutto, sii te stesso… >>. 
Non immaginavo quanto potesse avere ragione. 
 
C’è silenzio in scena, dopo di che Samuele sorride. 
 

SAMUELE 
Buona notte Alessandro. 

 
ALESSANDRO 

Arrivederci…Samuele. 
 
Samuele chiude la porta e va via. 
 
Dissolvenza su: 
Assolvenza su: 
 

5. Interno - Camera ospedale - notte - pochi minuti dopo 
 

Samuele è di nuovo davanti alla porta della stanza di Alessandro. 
Entra senza far alcun rumore. Prende un cuscino da un altro letto e lo spinge sopra il viso di Alessandro che 
immediatamente inizia a dimenarsi. 
Le immagini sono confuse e frenetiche (la macchina da presa deve essere in basso rispetto ai personaggi ed 
inclinata per non svelare tutto). 
Si vede un braccio, che tenta di lottare disperatamente contro il viso di qualcuno. 
Un cuscino è pressato sul viso di colui che si dimena e lotta disperatamente. 
Si sentono i lamenti, il canto disperato di chi tenta di sopravvivere. 
 
Perdonami Ale…ti prego… 
(Samuele preme con tutta la sua forza il cuscino sul viso di Alessandro…è a testa bassa…forse piange…) 
…ti prego… 
 
Alessandro smette di muoversi…è morto… 
 
Dissolvenza su: 
Assolvenza su: 
 
 

6. Interno - Stanza di Alessandro - Stessa notte 
 
Inizia la colonna sonora del cortometraggio, prima in sottofondo e pian, piano in crescendo. 
In questa scena non si parla. 
Alessandro, nel bel mezzo della notte, si alza, accende la lucetta della sua camera. 
Si guarda intorno, poi alza lo sguardo verso il soffitto, chiude gli occhi e fa un respiro profondo. 
La musica inizia a crescere. 
Si riguarda intorno, si alza e a passi lenti va verso la porta da lui disegnata. 
Si gira verso il letto, poi di nuovo verso la porta. 



La porta non è più disegnata, esiste davvero ora ed Alessandro non se ne stupisce affatto, sapeva dentro di se 
che tutto ciò sarebbe accaduto. 
 

 
 
 

ALESSANDRO 
Addio… 
( Alessandro sorride ) 
 
Fa un altro respiro profondo, poggia la mano, sicura, sulla maniglia della porta. 
La apre, e al di là della porta una luce intensa. 
Alessandro non si volta più e sicuro di se stesso varca la soglia, che lo porterà nel suo mondo. 
 
Dissolvenza su: 
Assolvenza su: 
 
 

7. Interno - Corridoio ospedale - mattina 
 
La musica continua, è uno scorrere continuo di immagini. 
Federico e Samuele camminano nel corridoio. 
Parlano e gesticolano, ma ormai le loro voci si confondono con la musica e non si riesce a capire cosa dicano. 
Arrivano davanti alla porta di Alessandro ancora chiusa. 
Esitano qualche attimo, ma poi aprono la porta. 
 
Stacco su: 
 

8. Interno - Stanza di Alessandro - pochi istanti dopo - mattina 
 
( Ripresa dall’alto ) 
La musica ora sovrasta tutti gli altri suoni. 
Quando Federico e Samuele entrano Alessandro è scomparso. 
Si guardano in giro, sbigottiti e confusi. 
E’ una situazione che destabilizza la scienza e la rende incerta e impotente. 
Samuele guarda fisso la porta che ora è di nuovo solo un disegno, mentre Federico controlla ansiosamente tutti 
gli angoli della stanza. 
Federico non riesce a rassegnarsi al fatto che non sa darsi un spiegazione, Samuele è confuso, non si muove è 
impietrito…non era quello che si aspettava. 
L’unica conclusione a cui arriva Federico è quella della fuga, dunque scappa via dalla stanza per dare una 
sorta di allarme. 
Samuele invece, rimane al centro della stanza, guarda la porta e sorride e poi inizia a ridere. 
( L’immagine sfuma, mentre la musica è quasi al termine. ) 
 
Dissolvenza su: 
Assolvenza su: 
 
 

9. Interno - Ex - stanza di Alessandro - anni dopo 
 
( Riappare l’immagine della stanza, con l’inquadratura sul letto rifatto. ) 
La stanza è luminosa e compare la voce di Samuele fuori campo. 
 

 
SAMUELE (voce fuori campo) 

La porta rimase disegnata, nella stanza di Alessandro…ma non vidi più nessuno varcarne la 
soglia. 


